In un giardino non si è mai soli

monastero ss.trinità dumenzaNon vi è mai capitato di cercare un libro perché ne avete sentito al volo una frase citata alla radio o alla tv? A me spesso. Questa in particolare non era una pubblicità del libro, ma l’introduzione ad un argomento più ampio e mi ha incuriosito. No, mi ha proprio conquistata.

Il libro poi l’ho letto tutto e anche se la storia non mi ha convinta, la narrazione l’ho trovata superba, per le metafore e le immagini. E, come spesso succede, parlava di tutt’altro rispetto alla frase che mi ha colpita.

Si tratta di “Tre cavalli” di Erri De Luca. Non è un romanzo tradizionale e fluido, che leggi anche nel salone dell’asilo di tuo figlio perché la storia è facile e avvincente.

Per De Luca serve l’atmosfera giusta, la musica giusta, puoi anche riuscire ad estraniarti in una metropolitana piena, ma quando rialzi lo sguardo non ti guardi attorno allo stesso modo. Richiede impegno, attenzione, ti ritrovi con gli occhi socchiusi mentre osservi intorno, il fiato è rallentato, i colori del mondo sono sfumati e pastello, anche se la pagina è intensa e cruda.

Il passo (ridotto alla radio) era questo:

“Così mi trovo a stare la giornata in un giardino a badare ad alberi e a fiori e a stare zitto in molti modi e dentro qualche pensiero di passaggio, una canzone, la pausa di una nuvola che toglie sole e peso dalla schiena. Vado per il campo con un nuovo alberello di melo da piantare. Lo metto giù, lo giro, guardo i suoi rami appena accennati tentare posto nello spazio intorno. Un albero ha bisogno di due cose: sostanza sotto terra e bellezza fuori. Sono creature concrete ma spinte da una forza di eleganza. Bellezza necessaria a loro è vento, luce, uccelli, grilli, formiche e un traguardo di stelle verso cui puntare la formula dei rami. La macchina che negli alberi spinge linfa in alto è bellezza, perché solo la bellezza in natura contraddice la gravità. Senza la bellezza l’albero non vuole. Perciò mi fermo in un punto del campo e chiedo: “Qui vuoi?” Non mi aspetto una risposta, un segno nel punto in cui tengo il suo tronco, però mi piace dire una parola all’albero. Lui sente i bordi, gli orizzonti e cerca un punto esatto per sorgere. Un albero ascolta comete, pianeti, ammassi e sciami. Sente le tempeste sul sole e le cicale addosso con la stessa premura di vegliare. Un albero è alleanza tra il vicino e il perfetto lontano. Se viene da un vivaio e deve attecchire in suolo sconosciuto, è confuso come un ragazzo di campagna al primo giorno in fabbrica. Così lo porto a spasso prima di scavargli il posto.” (Tre cavalli, Erri De Luca, Feltrinelli, Milano 1999, p. 18-19)

Trovo questo racconto di una tale bellezza. Non è espresso un tempo definito, né uno spazio preciso, solo il necessario, quindi l’infinito e l’indefinito, un “traguardo di stelle verso cui puntare” che non ha fine. Il dialogo fra l’albero e il suo giardiniere è senza un codice determinato, le parole, ma è un’intesa istintuale di fiducia reciproca. “Un albero ascolta” e il suo giardiniere anche.

Il dialogo poi prosegue nei pensieri del protagonista:

“Guardo le terre, penso al giardino. Crescere alberi dà soddisfazione. Un albero somiglia a un popolo, più che a una persona. S’impianta con sforzo, attecchisce in segreto. Se resiste, iniziano le generazioni delle foglie. Allora la terra intorno fa accoglienza e lo spinge verso l’alto. La terra ha desiderio di altezza, di cielo. Spinge i continenti all’urto per innalzare creste. Si struscia attorno alle radici per espandersi in aria con il legno. E se è fatta a deserto, fa polvere per salire. La polvere è una vela, migra, scavalca il mare. Lo scirocco la porta dall’Africa, ruba spezie ai mercati e ci condisce la pioggia. Razza di capomastro è il mondo.” (Ivi, p. 22)

Dalla pittura alla scultura, dalle pagine letterarie alle narrazioni tramandate per via orale, l’albero è un simbolo universalmente presente, un’immagine archetipica talmente forte da vivere e protrarsi nel tempo e nello spazio.

L’albero della vita; l’albero della conoscenza nell’Eden; l’albero che Darwin utilizza per spiegare la teoria dell’evoluzione; l’albero di Klimt e il suo perpetuo rinnovarsi; l’albero che connette cielo e terra; che permette, con la fotosintesi, la vita sulla terra; l’albero simbolo dell’umanità che continuamente si rinnova e rinasce; l’albero della Croce; l’albero del silenzio e dell’ascolto nel pineto di D’Annunzio; l’albero che, con la sua mela, ha svelato la gravità a Newton; ecc ecc.

De Luca prosegue:

Di pomeriggio arriva il leccio. Assesto le radici nello scavo, lo puntello a tre pali, concimo e annaffio. È già un bel tronco, gli costa sforzo e pericolo impiantarsi da cresciuto. A volte si intristiscono e non vogliono più vivere. Gli canticchio intorno per benvenuto, lo lego per dargli forza.” (Ivi, p. 25)

Gli canticchia intorno. Tifa per lui. Poi di nuovo silenzio. E’ un silenzio di spessore diverso: quello abitato da un pensiero, da un ricordo, o quello “fisico”, che accompagna il riposo del corpo dopo lo sforzo del lavoro. Ed è dialogo e ascolto degli alberi, perché “in giardino non si è mai soli”, come scrive Pejrone, l’architetto di giardini illustri.

L’aspirazione all’alto, l’essere ben ancorati a terra, il silenzio e l’ascolto, l’intesa silenziosa, la fiducia. Leggetevi dentro qualunque significato, cristiano o laico: io ne sono rimasta semplicemente incantata.

(di Roberta Frameglia, 17 agosto 2017)

Annunci

Tutta una questione di aggettivi

63bc22c62af70d6d263152075e177ef6.pearlsquareUn libro e una matita: ecco quello che risponderei alla domanda dei test estivi “cosa ti porteresti in un’isola deserta?”.

Negli anni certamente sono accresciute la mia curiosità e la mia preparazione informatiche e un tablet sarebbe comodo da trasportare per leggere. No, un libro per me dev’essere cartaceo. E di qualunque tipo sia, dal testo sulla vocalità alla biografia di Mahler, dal thriller di Dan Brown al libro di poesie cinesi. E devo avere una matita a portata di mano.

Perché in un libro c’è sempre un’immagine che mi colpisce, per un particolare accostamento di termini o perché il concetto è propriamente azzeccato. Così lo sottolineo e ne segno la pagina all’inizio, non sulla pagina del titolo, ma in quella precedente, quella bianca, così che quando riprenderò il libro dopo anni andrò a rileggere le sottolineature.

E’ capitato spesso che l’abbia fatto: è un momento solenne, che io carico di emozione, come quando si apre un regalo al compleanno. Il problema è che spesso rimango più delusa che colpita: in realtà quella sottolineatura è il frutto di qualcosa che prima ha lentamente intensificato il pathos, qualcosa che mi ha coinvolto e portato a cogliere quel dettaglio. Estrapolato così, denudato dall’emozione del contesto, rimane una bella figura retorica o un aforisma da cioccolatini, che te ne dimentichi l’istante dopo.

In ogni caso, io sottolineo sempre. In particolare, nel tempo, mi sono accorta che adoro gli aggettivi, spesso gli ossimori (l’accostamento di due termini di concetti opposti fra loro, es.“ghiaccio bollente”), ma diciamo gli aggettivi in generale.

Perché secondo me sono gli aggettivi che fanno girare il mondo e sono sempre gli aggettivi con cui si dovrebbe far fare esperienza fin da bambini.

Cos’è un aggettivo? È un qualcosa che specifica qualcos’altro. Non voglio perdermi nella classificazione, di cui sono ignorante, ma vorrei soffermarmi sull’importanza della definizione precisa di un concetto, di un’immagine, di una sensazione.

Faccio qualche esempio fra gli ultimi che ho in mente.

A. “Forse sarai così pazzo da precipitarti fuori, a passare lo straccio sul tavolo del giardino, a suggerire maglioni, a canalizzare l’aiuto che ciascuno offre con brio maldestro.” (“Si potrebbe quasi mangiar fuori”)

B. “… Una fantasia modesta, una ventata di saggia follia…” (“Si potrebbe quasi mangiar fuori”

C. “In uno sbuffo di calore elettrico e molle penetriamo con effrazione in un’intimità più o meno stravaccata…” (“In un vecchio treno”)

(Da “La prima sorsata di birra” di Philippe Delerm).

A. “I libri nuovi sono petulanti, i fogli non stanno quieti a farsi girare, resistono e bisogna spingere per tenerli giù”.

B. “E vent’anni dopo eccolo regista. Fortuna, ma ci sono fortune che vanno in braccio al primo che incontrano, fortune puttane che piantano subito e vanno col prossimo e invece ci sono fortune sagge che spiano una persona e la collaudano lentamente.”

(Da “Tre cavalli” di Erri De Luca).

Quanto amo perdermi in immagini vaganti e concrete al tempo stesso. La forza di alcune figure mi fanno sorridere, quando l’autore ingrana la figura giusta e i termini esprimono esattamente una situazione, quando ti ci riconosci, senti e vedi quello che lo scrittore vede. E’ bellissimo.

Un aggettivo definisce, chiarisce, puntualizza, seleziona, circoscrive, fissa…

Un aggettivo scava. Scava nelle nostre impressioni, nei nostri stati d’animo, nella nostra intimità, oltrepassa la scorza, la superficie, supera la banalità dell’immediato. L’aggettivo ci permette di esprimere quello che qualcosa è veramente, non solo come appare.

“Come ti senti? Cosa ti sembra?” bene, male, bello, brutto contro entusiasta, preoccupato, sereno, commosso, geloso, impaziente, allegro, sgradevole, spaventoso, divertente, rasserenante, ecc ecc. Se ci sforzassimo di leggere e decifrare i nostri stati d’animo, avremmo meno difficoltà di dialogo, ci sarebbe meno violenza verbale e fisica in generale.

Se crescessimo i nostri bambini stimolandoli a riconoscere le sfumature dei loro sentimenti o delle cose che vivono, svilupperebbero sensibilità articolate, una conoscenza di loro stessi che propenderebbe verso una positività anche nei rapporti. E non si pensi che sia una prerogativa tutta femminile, tutt’altro!

Nulla sarebbe più o bianco o nero, per uomini e per donne, ma ci si incontrerebbe, che so, fra il grigio perlato e il bianco sporco. Cercare dentro noi stessi aggettivi che esprimano il nostro vero stato d’animo combatte il rischio di essere anaffettivi, superficiali, freddi, grezzi, fino ad estremisti e razzisti…

 “Avevo sempre sognato, da grande, di fare l’aggettivo. Ne sono lunsingato. Cosa intendano gli americani con “felliniano” posso immaginarlo: opulento, stravagante, onirico, bizzarro, nevrotico, fregnacciaro. Ecco, fregnacciaro è il termine giusto.” (dall’intervista a Federico Fellini (1920-2993) di Claudio Castellacci, “L’America voleva colorare la Dolce vita”, Corriere della sera, 30 marzo 1993).

 (di Roberta Frameglia, 10 luglio 2017)

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: