Non DI speranza, ma CON speranza. Ricordando Monsignor Tettamanzi

Basilica di Sant’Ambrogio (MI), 2011

“La SSoliSSta”: così mi salutava sempre da lontano con la mano a ciao e la sua esse inconfondibile, il Cardinale Tettamanzi. E’ il ricordo di lui che mi fa più sorridere e commuovere allo stesso tempo. Mai una volta, dico mai, da quando mi ha messa a fuoco, ha dimenticato di salutarmi passando. Non mi sento prediletta, lui era così: il Duomo, o qualunque chiesa dove avesse appena celebrato, chiudeva anche un’ora intera dopo, perché lui doveva salutare tutti, chiunque andasse a parlargli, nessuno escluso. Questo principalmente ha sempre colpito di lui: era un parroco che alla fine della messa controlla che i suoi parrocchiani stiano tutti bene, uno per uno.

E’ uno scritto questo diverso dagli altri miei pensieri del blog, è un ricordo semplice ma pieno di affetto per una persona a cui sono sempre stata molto legata e che, per la sua affabilità, è entrato nelle simpatie di tantissima gente, da Ancona a Genova, dove è stato arcivescovo dal 1989 al 2002, fino a quando è arrivato a Milano nel 2002, che segna anche l’inizio del mio impegno in Duomo.

Conservo tanti ricordi personali e altrettante confidenze di amici che gli sono stati vicini, e in tutte traspare la sua semplicità, generosità, il suo essere grato e riconoscente a chi gli era vicino.

Al suo arrivo il paragone col predecessore, il Cardinale Martini, è stato inevitabile: coscienza critica della società, Tettamanzi, della Chiesa, Martini (da un’intervista a Mons. Giudici del 2012), ma a nessuno dei due probabilmente sarebbe piaciuta una tale definizione.

Era l’arcivescovo della gente, piccolino ma “vivo”, sempre sorridente, si spendeva con gioia e carità, con un’espressione rotonda e gentile che raggiungeva tutti.

Nel mio Cantemus (Cantemus Domini, libro dei canti di rito ambrosiano), custodisco dal 2006 due frasi che mi hanno colpito dal suo discorso al Convegno ecclesiale a Verona (fra tutti i suoi discorsi, proprio quello, non so perché): “E’ meglio essere credente senza dirlo che proclamarlo senza esserlo”, riprendendo Sant’ Ignazio di Antiochia, e “Non bisogna parlare “di” speranza, ma “con” speranza”. Ecco, credo che la sua vita sia stata spesa proprio con la semplicità di chi “fa” senza atteggiarsi, di chi vive “con” speranza. Non avrà riscosso successo fra gli alti teologi, ma gli sguardi della gente li ha conquistati tutti e le mani di tanti le ha strette con verità.

Era il “mio” vescovo. Ho ricordi di Mons. Amari, vescovo di Verona quando ero piccola, del Cardinale Martini di riflesso, di altri molto vagamente, ma Mons. Tettamanzi l’ho vissuto fin dal suo arrivo a Milano, quando anche io ho iniziato le mie collaborazioni con la Curia, e poi l’ho seguito anche in molti dei suoi spostamenti, e come per tanti è stato Giovanni Paolo II, per me Tettamanzi era quasi “uno di famiglia”.

Fra i molti ricordi fotografici che ho con lui durante le celebrazioni in Duomo, a Roma e altrove, a due sono particolarmente legata.

La prima, in copertina, è in Sant’ Ambrogio a Milano, durante la celebrazione per la Giornata per la Vita Consacrata, nel 2011. Lui, appassionato musicista, seguiva con attenzione le esecuzioni musicali e non mancava di commentarle con discrezione privatamente.

Dumenza (VA), luglio 2015

La seconda risale al 2015, l’ultima volta che lo salutai personalmente. Era l’anniversario dell’ insediamento della Comunità benedettina Ss. Trinità a Dumenza (VA), che seguo per la vocalità da anni e con cui lui ha mantenuto sempre legami di amicizia e affetto. Già affaticato dall’ età e dalla malattia, non ha mancato di celebrare con spirito e tenacia, caratteristiche che non l’hanno mai abbandonato fino alla fine. Nella foto lo vediamo con Mons. Stucchi e la Comunità intera in festa.

Grazie di tanto, Monsignore, saremo in molti a ricordarla con affetto. Lei continui a vegliare su tutti noi, ma sulla sua Milano in particolare.

(di Roberta Frameglia, 5 agosto 2017)